To be presented in: Workshop 2 // Reading Violence (read preliminary debate here)
Freddy Prestol Castillo’s testimonial novel displaces violence – ‘unearthing’ events of 1937 in 1973, bringing the massacre of Haitians from the border to the center, and domesticizing graphic images by assimilating them for pedagogic purposes. Widely assigned in Dominican schools, we may ask what function this text serves in forming cultural identity. My anaysis explores ‘scenes of teaching’ to connect the text’s didacic message to the graphic violence of the author’s eyewitness account of “el Corte” and to emphasize how these elements supported the rhetoric of Balaguer’s administration.
Joaquin Balaguer rebranded educational projects that Trujillo started, as expressed throughout his political career in speeches collected for a 1973 republication, fruitful intertexts for Prestol Castillo’s bestseller of the same year. The bourgeois narrator of El Masacre doesn’t take up this project of Dominicanizing the border with the same fervor as his lover, Angela. Instead, his open questioning makes the text a more able participant in Balaguer’s rhetoric. Reading El Masacre in school let public repentence coexist with a continuation of policies that perpetuated anti-Haitianism; it projected an image of a questioning voice interrogating Balaguer while actually speaking with his voice.[i] “[Los] señores que se benefician de la tierra y de los nuevos esclavos, ponen el grito en el cielo, mientras discurre este torbellino sangriento. […] ¿Protestaban contra el crimen, o protestaban contra una violenta transformación del régimen de vida?”(99) the narrator asks. He wonders if the border lifestyle required the violence of the massacre to change from that violent, exploitative system – a system that paradoxically remained unchanged.
Prestol Castillo’s prologue frames act of writing this testimony of the massacre as rebellious, dangerous. It also establishes the nonstandard spelling he’ll use intermittently throughout the work.[ii] What reconciliation Prestol Castillo can find for himself, and for Dominican citizens assigned to read his book, is connected to the use value of this testimonial novel as a witness to genocide. The performance of authenticity in his rough use of language serves as a kind of shibboleth for his presence; the descriptions of Haitian deaths by machete serve the same purpose. Prestol Castillo witnessed the 1937 massacre as a minor functionary of the Trujillo regime, and he published a set of essays promoting the Dominicanization of the border in 1943.[iii] The 1973 novel reworks this material to overtly refute the anti-Haitian conclusion that was no longer acceptable to the author while insidiously reinforcing this discourse, which continued to be valuable.
This opening frame is not just an apology for his inaction during the genocide, it also recalls Cervantes’ narrative devices – the found manuscript and the theatrical distancing of author from his work within the prologue. Cervantes refers to himself as the “padrastro” of Don Quijote, and Prestol Castillo exaggerates the metaphor to a macabre, melodramatic degree the end of his prologue: “Yo tambien lo había olvidado, como algunos padres olvidan a sus hijos. […] había aparecido el hijo deforme, el monstruo… Pero el hijo! Tomé en mis manos el cadáver. Con solicitud de padre, he intentado darle nueva vida.”(14) Prestol Castillo’s connection of his work with the classics of Spanish literature brings out one of its central contradictions; the work portrays the Dominican Republic as heir to Spain’s high culture, and yet this “school text” itself contains poor spelling and usage of the Spanish language.
Good Spanish pronunciation was used as a shibboleth during the massacre just as poor written Spanish is a badge of authenticity for Prestol Castillo.[iv] The distinction between Dominican and Haitian may be a “fictive ethnicity,”[v] but language is still fetishized to re-encode difference. Balaguer himself, in his most anti-Haitian text, acknowledges the shared ethnic and historical heritage between the two nations;[vi] by acknowledging the contradiction he only makes his rhetoric more flexible and responsive to the border, more appropriate to the less totalitarian nation of the 1970s.
El Masacre values well-spoken Spanish, but it doesn’t hold education sacred. In fact, the ‘scenes of teaching’ self-consciously question the project of Dominicanization that Balaguer promises to continue. Beginning the novel in the capital, there is a vacuity to the lettered class exposed from the first chapter. “El maestro había pronunciado una palabra rara: ‘Dajabón’… Se refería a una aldea lejana de mi país. […] El maestro hablaba rutinariamente. No conocía a su país. Era de una familia ilustre de la capital y hamás había salido a ‘esos pueblos’” (Prestol Castillo, 15). This school is a world away from the border where Angela Vargas teaches, which retains something authentic while also in greater need: “Los dicípulos eran negros; descalzos, semi desnudos, hambrientos […] Allí hay pobreza; pero tiene libertad. Hasta allí no va el tragón Sub-secretario, que no conoce la frontera. […]tiene esperanzas de llevar alguna luz a aquellas almas de serranos que ahora están aprendiendo a hablar el español con claridad, a quienes ella quiere hacer entender qué es la República Dominicana”(65) This is Trujillo and then Balaguer’s state project, the continuation of the historical process begun by the Spaniards on the Tainos – and the novel presents its border residents firsts as students and then as victims. Soon after presenting the angelic maestra and her barefoot charges, these same bodies are butchered to her horror. “Vió caer, tajado como un arbusto, el cuerpo del manso negro Samuel, el cargador de agua, cuyos hijos enseñaba.” (67) The narrator makes the connection between past and present violence explicit on the first page of the next chapter, when he reflects on the unfinished project of colonization on the border. “Los dominicanos apenas mantuvieron posesión en las tierras. A ellas apenas llegaba la revolución. Después de los conquistadores y las cruces monásticas de la Colonia, una soledad mantuvo alejadas estas regiones del aliento nacional.” (70)
Locating the frontier of Dominican identity at the literal border of the nation is a precarious gesture this novel explores by activating the anti-Haitian trope it pretends to destroy and working against the implied “never again” message behind any genocide narrative. If this neighbor-Other, the Haitian, has always been across the border, almost a part of the Dominican Republic, there will always be the implied threat of renewed conflict. “Campos desolados, donde ahora acontece nueva muerte de hatitianos, como en las guerras de nuestra liberación. Sobre aquellas sabanas nos liberamos de las cadenas con que sojusgó Haití a la República Dominicana por 22 años. En ese período Haití degolló, fusiló, hostigó sin piedad, al pueblo dominicano. ¿I estos puñales de hoy?…” (Prestol Castillo, 72) In this lament, the narrator deployes the teleology of the history of the border, to imply that these are not necessarily the last killings the Rio Masacre will see. The name of the river and the novel, one that writes colonial era conflict onto the border geography, implies that violent history will repeat itself.[vii]
Balaguer opens his 1973 compilation Temas historicos y literarios with the 1951 discurso “Isabel la Católica.” Drawing a parallel between the Reconquista and the “dominicanization” of the border,[viii] he also roots this historical discourse within the Spanish literary tradition.[ix] For Balaguer, Haiti represents this same border, the legacy left from Imperial Spain to the Dominican Republic. Prestol Castillo’s novel ambiguously presents the project of educating this border through the Angela Vargas episode that revisits the earlier ‘scene of teaching.’ Yet, its immediate canonization as a school textbook implies a continued need to teach certain discourses of Dominican cultural identity. The book not only values continuing the grand project on the border, but it also connects Dominican identity to the possibility of resurging violence against Haitians, a nationalistic discourse disguised as a denunciation of the horrors of genocide.
Bibliography
Balaguer, Joaquin. Discursos: Temas históricos y literarios. Tomo I. Santo Domingo:
[s.n.], 1973.
---. Discursos: La marcha hacia el capitolio. Tomo II. Santo Domingo: [s.n.], 1973.
---. La isla al revés: Haití y el destino dominicano. Santo Domingo: Fundación José
Antonio Caro, 1983.
Capdevila, Lauro. “Una novela-testimonio dominicana sobre la dictadura de Trujillo: El
Masacre se pasa a pie de Freddy Prestol Castillo.” @mnis (Sept. 2003): 1-8. 9 Dec 2009. <http://www.univ-brest.fr/amnis/pages_anglais/archive_article_annee.php?annee=2003>.
De Maeseneer, Rita. Encuentro con la narrativa dominicana contemporánea.
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2006.
Derby, Lauren. “Haitians, Magic, and Money: Raza and Society in the Haitian-
Dominican Borderlands, 1930 to 1937.” Comparative Studies in Society and History. 36, No. 3 (July, 1994): 488-526.
Derby, Lauren and Richard Turits. “Chapter 26: Temwayaj Kout Kouto, 1937:
Eyewitnesses to the Genocide.” Revolutionary Freedoms: A History of Survival, Strength and Imagination in Haiti. Eds. Cécile Accilien, Jessica Adams and Elmide Méléance. Coconut Creek, FL: Caribbean Studies Press, 2006.
Gil, Lydia M. “El Masacre se pasa a pie de Freddy Prestol Castillo ¿Denuncia o defensa
de la actitud dominicana ante ‘El Corte’?.” Afro-Hispanic Review. 16, No. 1 (Spring 1997): 38-44.
Infante, Fernando A. 12 años de Balaguer: cronología histórica, 1966-1978. Santo
Domingo: Editorial Letra Gráfica, 2003.
Larsen, Neil. “Chapter Four: Narrating the trujillato.” Reading North by South: On
Latin American Literature, Culture and Politics. Minneapolis/London: University of Minneapolis Press, 1995.
Lifshey, Adam. “Indeterminacy and the Subversive in Representations of the Trujillato.”
Hispanic Review. 76. 4 (2008): 435-457.
Maeseneer, Rita de. Encuentro con la narrativa dominicana contemporánea.
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2006.
Prestol Castillo, Freddy. El masacre se pasa a pie (Novela). Santo Domingo, R.D.:
Taller, 1982.
Rodríguez, Néstor E. Escrituras de desencuentro en la República Dominicana. Santo
Domingo: Editora Nacional, 2007.
---. La isla y su envés: representaciones de lo nacional en el ensayo dominicano
contemporáneo. San Juan, P.R.: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2003.
Sommer, Doris. “Chapter Five: El Masacre se pasa a pie: A Rhetoric in Search of
Referents.” One Master for Another: Populism as Patriarchal Rhetoric in Dominican Novels. Lanham: UP of America, 1983.
Strongman, Roberto. “Reading through the Bloody Borderlands of Hispaniola:
Fictionalizing the 1937 Massacre of Haitian Sugarcane Workers in the Dominican Republic.” The Journal of Haitian Studies. 12.2 (2006): 22-46.
Vega, Bernardo. Trujillo y Haití, Volume 1: 1930-1937. Santo Domingo: Fundación
Cultural Dominicana, 1988.
Valerio-Holguín, Fernando. “Primitive Borders: Cultural Identity and Ethnic Cleansing
in the Dominican Republic.” Trans. Scott Cooper. Primitivism and Identity in Latin America: Essays on Art, Literature, and Culture. Eds. Erik Camayd-Freixas and José Eduardo González. Tucson: University of Arizona Press, 2000.
---. “La fiesta trágica de la identidad cultural dominicana: El Masacre se pasa a pie de
Freddy Prestol Castillo.” Confluencia. 18.1. (2002): 44-51.
Notas
[i] Capdevila compares the facism of Trujillo’s regime to that of Hitler and Mussolini, saying that since “Trujillo tiene al lado un amo poderoso al que de ningún modo puede desafiar y es muy consciente de su situación de dependencia casi absoluta. Así es como su propaganda debe tener en cuenta unas normas que son dictadas por consideraciones exteriores. Mientras que Hitler miente sobre sus planos conta los judíos pero hace alarde de su racismo; Trujillo se proclama demócrata y fiel seguidor de la política del «Buen Vecino»” (Capdevila, 3) If this neighborly influence effected Trujillo’s rhetoric, it had even more of an influence on Balaguer’s regime.
[ii] This is an early example of the repeated informal spelling, in the voice of the narrator and of Dominican and Haitian characters. This text seems unusual for the classroom given its indifferent Spanish, especially given the value of correct castellano in the Dominican Republic. “Entonces me dije: - Lo que he perdido en hojas lo he ganado en raíz! Lo dije en alta voz, como si fuera una protesta o una explicación de mi vida. I sentí consolación.” (Prestol Castillo, 7)
[iii] Rita de Maeseneer summarizes Prestol Castillo’s argument in his 1943 Paisajes y meditaciones de una frontera, demonstrating his participation in the “ciudad trujillista” when he deploys primitivist logic to draw distinctions between Dominicans and Haitians: “la tesis que defiende Prestol Castillo es que los negros haitianos siguen siendo negros. A causa del trato bestial por parte de los franceses se refugiaron en el vodú y, por eso también se rebelaron a diferencia de los negros de la parte oriental de la isla, ‘[…] el negro de Haití es el africano más auténtico en las Antillas, vale decir, es el tipo negro menos evolucionado.’(Prestol Castillo 1943, 50)” (de Maeseneer, 71)
[iv] “Que temblor y pavura vi en más de un labio grueso, afro-español, y en más de una articulación de sonidos ambiguos, pugnando por hablar claro el español, para demostrar que era dominicano quien hablaba!” (Prestol Castillo, 23)
[v] To borrow Etienne Balibar’s term. Used in Nestor Rodriguez.
[vi] “Sería infantil negar que una parte de la población de nuestro país es negra y que por sus venas circula, como circula por las de la mayoría de Haití, la misma sangre africana.” (Balaguer, Isla, 189) He goes on to offer a number of reasons for the African blood in the Dominican population to be more attenuated by the Spanish heritage of the Eastern side of the island, less present in the contemporary population. Then he undercuts this argument, with the same gesture pointed out by Néstor Rodríguez, “Puede aún señalarse que la población negra en la República Dominicana es mayor en la parte sur y en las zonas fronterizas que en el centro de la isla. La razón es obvia. En estas comarcas han sido mayores que en las otras de nuestro país, como en las del Cibao y la Cordillera Central, la influencia haitiana y el contacto con los moradores del país vecino.” (Balaguer, Isla, 190)
[vii] “Desde el siglo XVIII el Río Dajabón, mejor conocido como Masacre, marca la frontera entre la República Dominicana y Haití por su parte norte. El apelativo de Masacre le viene de una violenta escaramuza entre colonos franceses y criollos de la parte española de la isla a finales del siglo XVII. La matanza ordenada por Trujillo viene pues a recargar la historia de violencia” (Rodríguez: 2007, 99)
[viii] [E]l rescate de gran parte de nuestro territorio, ideal sintetizado en la magna cruzada patriótica que se llama la nacionalización fronteriza. La lucha gigantesca que tuvo una duración de casi ocho centurias, y que culminó triunfalmente en Granada, gracias al genio de Isabel de Castilla, reafirmó la fisonomía de la Madre Patria como pueblo de ascendencia latina, […]devolviéndole a la nación el perfil espiritual que tuvo en sus orígenes, cuando Santo Domingo ejercía con orgullo su misión de rectora del continente como primogénita de las colonias de España.” (Balaguer, Temas, 20).
[ix] “En la figura de Isabel de Castilla se reflejan rasgos de todos los héroes españoles. Como el Cid, combate sin cesar contra el moro, y más feliz que aquel personaje de romance, le cabe la gloria de coronar la empresa de la Reconquista ante las murallas de Granada; como Santa Teresa, funda escuelas y talleres, y concilia, en su personalidad prodigiosa, el misticismo de una sierva de Dios con la energía de una heroína de voluntad prodigiosamente emprendedora; como el Padre Las Casas, siente la exaltación de la filantropía y se convierte, como protectora de la raza indígena, en escudo de la inocencia; como Colón, cree en la utopía y participa de las adivinaciones del genio; y más completa en sus atributos extraordinarios que todos esos personajes reunidos, se sienta en el primer trono del mundo, para dar desde allí a su obra proyecciones universales.” (Balaguer, Temas, 14)
No comments:
Post a Comment